본문 바로가기

전체 글742

애니미즘에서 애니미즘으로 애니미즘에서 애니미즘으로 : 문자가 말을 하고 예언을 하는 알파벳 문자의 기괴한 애니미즘 언어는 없이 말만 하는 모든 사람에게 지쳐눈 덮인 섬으로 갔다.야생은 말이 없다.쓰이지 않은 지면들이 사방으로 펼쳐진다!눈 속에서 노루 발자국과 마주친다.말은 없지만 언어인.- Tomas Transtromer. ( 216쪽) 사물을 있는 그대로 경험하자는 메를로퐁티의 현상학은 놀랍게도 토착적 구술문화의 세계관과 아주 흡사했다. 문명의 과잉이 생산하고 있는 위험을 제대로 살펴보기 원한다면 토착 구술문화의 특성을 제대로 살펴봐야 한다. 그런데 토착 구술문화의 어떤 특징을 집중해서 봐야할까. 바로 언어다! 토착문화의 다중적이고 다성으로 발화되는 구어는 인간과 대지 사이의 감각적 천연성에 목소리를 부여하고 이를 더 강.. 2026. 10. 24.
소설밖으로 기대 이상으로 흥미로운 공연이었다.우리나라 근대문학 낭독 + 민요 베이스의 창작곡! 우선 우리나라의 근대문학 초기의 작품들을 아주 잘 선택한것 같다. 오랜만에 (이효석), (현진건), (박태원), (김유정), 마지막으로 이상의 까지 살펴보니, 지금 우리가 잊어버린 정서를 다시금 느끼게 해줬다. 젤 신기했던 것은 근대초기문학 작품의 소박한 듯하면서 깨끗하고 함축적인 문체가 우리나라 민요와 아주 잘 어울렸다는 점이다. 시작하면서 작품 내용의 일부를 낭독해주고, 이어서 문학작품의 내용을 창작곡으로 불렀다. 단 한 곡을 들으면서 문학 작품이 가지고 있는 정서속으로 들어갈 수 있다는게 놀라웠다. 확실히 국악을 기초로 하고 있는 팀(두레소리)이라서 우리나라 문학작품들과 잘 어우러졌다. 특히 , , 노래가 아주 인.. 2026. 10. 24.
AI와 미신이 함께 판치는 세계 AI와 미신이 함께 판치는 세계: 반지성주의 시대가 도래하고 있나: 자폐적 경험과 열린 감각: 1, 2장 발제 chatGPT, Gemini, Claude와 같은 최첨단 과학기술로 무장한 AI가 우리 생활을 바꾸고 있다. 젊은 사람들은 물론이고 노인 세대까지 이제는 사람들과 대화하는 것보다 AI와 대화하는 것을 더 편하게 여긴다. 최근에는 Agent AI라는 메타의 MUSE가 폭발적인 인기를 끌고 있다. 단순히 대화를 나누는 것을 넘어서 뮤즈는 최상의 여행 일정을 잡고 비행기 표까지 구매할 수 있는 능력을 갖고 있다고 한다.흥미로운 건 이렇게 최고의 과학적 지식을 마음껏 이용할 수 있는 사회에서 비과학적이면서 비이성적인 일들이 전 세계적으로 큰 힘을 받고 있다는 점이다. 우리나라만 보더라도 타로와 MZ.. 2026. 10. 20.
반지성주의라는 또 하나의 은밀한 흐름 반지성주의라는 또 하나의 은밀한 흐름: 과 마주침의 유물론 비가 온다. 그러니 우선 이 책이 그저 비에 관한 책이 되기를. 말브랑슈는 "왜 바다에, 큰 길에, 사구에 비가 오는지" 자문했다. 다른 곳에서는 농토를 적셔 주는 이 하늘의 물이, 바닷물에는 더해 주는 것도 없으며 도로와 해별에서는 사라져버리기에. 하늘이 도운 다행한 비이든 반대로 불행한 비이든 이러한 비가 문제인 것은 아니니라. 그와 전혀 달리 이 책은 유다른 비에 대한 것, 철학사 전체를 관통하는 주제, 진술되자마자 즉각 반박되고 억압된 심오한 주제에 대한 것, 허공(le vide) 속에 평행으로 내리는 에피쿠로스의 원자들의 "비"(루크레티우스), 스피노자의, 또한 마키아벨리, 홉스, 루소, 맑스, 하이데거와 또 데리다 같은 이들에게서 보.. 2026. 10. 20.
병의 탐닉과 긴 연휴 "속지 않는 자들이 방황한다."라캉을 읽으면서 가장 마음에 와 닿았던 문장이다. 평생 내가 이랬던 것 같기 때문이다. 속지 않으려고 발버둥치면서 관계를 제대로 형성하지 못하고 지내고, 동시에 (나 자신을) 속이려는 몸짓과 말을 경험하면서 스스로에게 원죄를 씌웠던것 같기 때문이다. 추석 한주 전에 양평에서 진행하던 세미나를 마무리했다. 거의 1년동안 읽었던 니체 읽기, 를 마지막으로 글쓰기 발표까지 하면서 잘 마무리했다. 예상 외로 참여했던 모든 분들이 각자의 질문과 스타일을 발견하는 시간이었다. 또한 한 주 전에 새벽낭독도 끝났다. 호메로스의 에서부터 까지 새벽낭독으로 읽어냈다. 확실히 구술성의 신화를 문자로 적은 것이었기에 낭독하기 아주 좋았다. 화요일에 하던 프로이트-라캉 읽기는 이미 마무리가 된.. 2026. 10. 9.
모집) 나라는 장르의 탄생 (11/4~) 오랜만에 양평문화재단에서 오프라인 강의를 합니다. 지난 4~5년에 걸쳐 이야기했던 '문자와 정신공간'에 관한 이야기를 정리하는 강의가 될것 같습니다. 예술, 철학, 정신분석을 연결시켜서 현재 나의 정신공간이 어떻게 구성되었는지 확인해보고, 현재의 정신공간을 구성했던 자폐적 경험에서 열린감각으로 어떻게 나갈 수 있는지를 생각해봅니다. 이번 강의는 양평문화재단본관이 아니라 아신역 근처에 있는 아신갤러리에서 진행됩니다. 기차 두칸을 이어놓은 곳인데 한 곳에서는 주로 작은 전시가 열리고, 다른칸에서는 커뮤니티 룸이 있는데 바로 이곳에서 진행합니다. 주변에 살짝 산책하기 좋은 곳들 - 산을 뚫어놓은 터널 - 이 있어서 간단히 산책도 해보려고 합니다. 홈페이지에는 올려 놓지 않았는데, 이번 강의를 생각하면서 써본.. 2026. 10. 6.
리센느 원이 얼굴을 보면 무장해제되는 이유 리센느 신드롬은 시대적 증상 이란 글에서 리센느 신드롬의 원인 중 하나로 원이의 얼굴표정을 들었다. 그런데 왜 나는 빙구같이 웃는 모습이나 입도 가리지 않고 하품하는 모습, 그리고 아이처럼 해맑게 웃는 원이의 얼굴표정을 보면서 함께 웃고 기분이 좋아질까. '안녕하세요원이입니다잘부탁드립니다' 채널을 보다보면 이런 댓글이 많다. "빙구처럼 웃는 원이를 보고 있으며 무장해제가 된다." 그냥 예쁜 얼굴때문인가. 일면 그런 점도 있다. 하지만 생각해보면 원이가 에스파의 카리나 혹은 원터보다 월등한 미모를 가지고 있는냐하면 그렇지는 않다. 신기한 것은 요즘 예쁜 아이돌로 꼽히는 장원영, 카리나, 설윤, 유나 - 장카설유의 얼굴표정과는 분명 다른 뭔가가 있는것처럼 느껴진다. 카리나를 보면 (실물로 본 적은 없음) '.. 2026. 9. 29.
김어준과 딴지를 떠나지 못하는 사람들 얼마전 이게 다 유시민 덕분입니다 라는 글을 썼다. 87년 이후 변화된 우리나라 정치상황을 이해하고 싶어서다. 87년 이후의 모순적이고 이상하다고 여겼던 사건들을 재확인하면서 우리나라 정치가 '이데올로기적 정치'에서 '욕망의 정치'로 변화했다는 사실을 확인했다. 사실 현대 정치가 더 이상 이데올로기적이지 않고 개인들의 욕망과 정동에 좌우된다는 결론은 그렇게 새롭지 않다. 유럽이 이미 68혁명이라는 사건을 통해서 거쳐간 과정을 우리에게 적용해서 해석했을 뿐이다. 특히 현재 우리나라의 정치 상황, 특히 민주 진영 쪽에서 드러나고 있는 모습들은 해석하기가 쉽다. 윤석열을 탄핵하고, 촛불정부로 이재명정부가 들어섰는데 왜 민주진영은 한 마음이 되어서 정부를 돕지 않을까? 유시민이 계속해서 천박한 말로 정부와 대.. 2026. 9. 24.
한권프로이트- 들뢰즈가 앙토냉 아르토에게 찬사를 보낸 이유 문학은 정신병자가 남긴 기록인가?질 들뢰즈가 앙토냉 아르토에게 찬사를 쏟아냈던 이유가 이것이었을까. 어제 세미나에서 핵심 논문은 였지만 묘하게 계속해서 마음을 잡는 것은 '편집증 환자 슈레버'에 대한 발췌였다. 에 발췌밖에 없어서 (열린출판)에 있는 전체 논문을 따로 찾아서 읽을 정도였다. 사실 나는 이정도로 성실하지 않은데, 슈레버의 이야기가 묘하게 흥미로워서 몸을 움직여 찾아읽을 정도로 재미있었다는 것! 우선 프로이트는 역시나 슈레버를 만난 적이 없다. 오로지 그가 쓴 전기 을 읽고 편집증에 대한 분석을 했다. 사실 프로이트의 분석보다 더 흥미로웠던 것은 슈레버 그 자신의 이야기였다. 재판관으로 고위직에 오를 정도의 지성을 겸비했던 슈레버는 두 번의 정신병을 앓았다. 첫번째는 40대 초반(1884)이.. 2026. 9. 4.
하인리히 슐리이만이 트로이아 유적지를 발견할 수 있었던 이유 트로이아 전쟁의 역사성에 대한 논쟁은 의외로 뿌리가 깊다. 이미 플라톤 시대부터 트로이아 전쟁은 실제 일어난 사건이 아니라는 주장이 펼쳐졌었다. (트로이아 전쟁이 기원전 15세기 전후에 일어난 것으로 본다면 플라톤 시대는 이미 전쟁 이후 1000년의 시간이 흐른 뒤였다. 전쟁의 역사성에 대한 논쟁이 일어난 것을 그리 이상한 일이 아닌다.) 그리고 이러한 논쟁은 19세기까지 지속적으로 일어났다. 어느 누구도 트로이어 전쟁의 증거를 찾을 수 없었기 때문이다. 정말 놀랍게도 수천년동안 풀지 못했던 역사적, 고고학적 논쟁을 해결한 인물은 아마추어 고고학작 하인리히 슐리이만이다. 그는 어렸을 때부처 호메로스의 이야기들을 너무나 좋아했다. 그래서 그는 호메로스의 작품들 , 전체를 그리스어로 암송할 수 있었을 정도.. 2026. 8. 27.
내가 리센느를 좋아하는 이유 사실 저도 리센느를 좋아합니다. ^^; 요즘 리센느를 모르는 사람이 없다. 불과 2~3개월만에 무명에 가까웠던 아이돌 리센느( Rescene)가 한국에서만큼은 BTS를 넘어설 정도의 팬덤을 일으켰다. 가히 신드롬이라고 불릴만하다. 리센느의 리더 원이는 현재 BTS와 블랙핑크를 압도하면서 아이돌 브랜드평판 1위를 차지해버릴 정도다. 10대의 마지막이 김건모, 서태지와 아이들이었던 나는 1세대 아이돌이 나오기 전부터 가요에 관심이 없었다. 물론 좋아하는 노래와 가수가 있지만 따로 아이돌의 노래를 들어본 적은 없다. 그렇게 평생 아이돌에 입덕해본적이 없던 내가 요즘 (내 수준에서는) 거의 입덕에 가까운 짓을 하고 있는걸 보면서 스스로에게 놀라고 있다. 왜 내가 리센느를 좋아하게 됐을까. 단언컨데, 리센느 신.. 2026. 8. 20.
메를로퐁티가 알려주는 프루스트의 비밀 프루스트는 친절하고 상냥한 사람이었다. 그를 아는 친구들은 누구든 프루스트를 이렇게 소개했다. 친구뿐이 아니다. 그는 자신을 돌보는 유모(?)를 비롯해 카페의 웨이터나 호텔의 점원들에게도 친절한 것으로 알려졌다. 단순히 친절한 태도를 보인것만 아니고 상당히 큰 액수의 팁을 주는 것으로도 유명했다.하지만 주변의 모든 사람들에게 친절했던 프루스트가 참지 못하는 것이 있다. 바로 '진부한' 표현이다. 진부하고 식상한 표현에 대해서 아주 예외적으로 분노를 표하면서 화를 냈다. 진부한 글은 사람을 죽이는 글이라는 뜻이다. 사실 프루스트의 를 보면 그가 왜 진부한 표현을 싫어했는지 알 수 있다. 이 책을 보면 단순한 소설이 아니다. 소설로도 읽을 수 있고, 시로도 읽을 수 있으면, 미술 평론이나 음악 미학은 물론이.. 2026. 8. 13.
오뒷세이아, 무조건적 환대 가능할까 의 또 다른 이름은 모험이다.삶은 곧 모험이고, 모험을 멈춘다는 것은 곧 죽음이라는 것. 모험할 때 중요한 것이 환대의 역량이다. 어떻게 환대할 것인가, 어디까지 환대할것인가. 모두를 환대하는 것이 가능한가? 에서 이 부분을 읽을 때마다 이라는 영화가 생각난다. 환대와 딱 맞는 장면은 아니지만 이상하게도 도망자, 씨족을 죽인 탄원자를 흔쾌히 받아들이는 이 장면을 보면 이 영화가 떠오른다. 인터넷의 발명 이후 제2의 인생은 거의 불가능해졌다. 일면으로 아주 좋다. 학폭을 행했던 사람이 결과적으로 처벌을 받고, 범죄를 숨겼던 사람도 결국엔 밝혀지니 말이다.하지만 생각해보자. 정말 모든 것이 밝혀지는 것이 좋은 것인가? 30년, 40년 인생을 시간순서대로 다 추적해서 현실에서 인과응보를 받게 하는 것이 좋은 .. 2026. 8. 11.
AI의 정신을 닮아가는 인간 (feat. AI 바둑 이긴 신진서) 오랜만에 뉴스를 보는데 'AI 카타고를 이긴 신진서' 이야기가 나왔다. 사실 깜짝 놀랐다. 이세돌이 알파고에 마지막 승리를 거둔 것이 벌써 10년 전 일인데, 신진서가 알파고의 후예를 이겼다고? 뉴스 기사를 좀 더 살펴보니, 접바둑으로 - 2점을 깔고 2:1로 승리했다는 소식이었다. 아, 이제는 호선으로는 AI바둑 실력을 넘어설 수 없구나. 기사를 보면 대부분 프로기사들은 3점을 놓고 두어도 이기기 쉽지 않은 실정이었다. 여기까지 뉴스를 읽고 나니 현재 바둑계가 어떤지 궁금해졌다. 2026년에 EBS에서 제작한 다큐 "알파고 10년 - AI와 바둑"이라는 영상을 찾아봤다. 한 마디로, 상상 이상으로 바둑계는 빠르게 변하고 있었다. 2년 전에 'AI는 인간처럼 생각할 수 있을까'라는 글을 쓰면서 바둑을 예.. 2026. 7. 30.
노이즈 캔슬링, 세계까지 캔슬링? https://cafe.naver.com/afterworklab/2240 처음 블루투스 이어폰을 만났을때, 그건 진짜 완전 신세계였다. 이렇게 편하게 음악을 들을 수 있다니. 블루투스 이어폰은 단순한 편리성을 넘어선다. 블루투스 이어폰으로 음악을 듣는 순간 공간이 달라진다. 특히 시끄럽고 산만한 지하철, 익명을 대중을 만나게 되는 지하철에서 블루투스 이어폰을 끼는 순간 나만의 공간이 형성된다. 특히 평소 내가 좋아하던 음악을 듣는 순간 나만의 공간(감각) 속에서 편안한 마음으로 시간을 보낼 수 있다. 블루투스 이어폰의 환상은 노이즈 캔슬링 기능을 통해서 완벽해진다. 외부 소리의 완벽 차단! 그 공간이 아무리 시끄럽고 산만하고 복잡해도 노이즈 캔슬링 블루투스 이어폰을 끼는 순간 그 공간은 나만의 세계.. 2026. 7. 27.
이게 다 유시민 덕분입니다 87년 6월 항쟁 이후부터 지금까지의 정치 구조를 살펴보면 모호한 점이 상당히 많다. 한 마디로, 이해할 수 없는 장면들이 많다는 점이다. 직선제 이후 첫번째 대통령이 어떻게 노태우가 될 수 있었는지 의아했고, 거인처럼 보이는 김대중 이후에 정치계의 변방에 서 있던 노무현이라는 사람이 대통령이 되었던 것은 진짜 기적이었다. 더 놀라운 건 기업인 이명박이 단숨에 대통령에 올라섰다는 점이고, 가장 크게 놀랐던 것은 그렇게 믿었던 문재인 정부, 국민의 강력한 지지와 의석수를 가졌던 정부의 행보를 어떻게 봐도 이해하기 어려웠다는 사실이다. 누가 좋은 사람이고, 누가 나쁜 사람인지 진보가 선이고 보수는 악이라고 보는 것이 맞는지 헷갈리기 시작했다. 사실상 87년 이후 대통령 직선제로 바뀌면서 절대적 악과 절대적 .. 2026. 7. 18.
정충일의 작업실 - 작가와 작품 그리고 ... 작가의 작업실에 가는 건 항상 설렌다. 무에서 유를 창조해내는 비밀스러운 공간을 들여다보는 느낌때문일까. 특히 화가의 작업실은 그런 느낌이 더 강하다. 1층 작업실에 들어서자마자 커다란 오른쪽 벽을 다 차지하고 있는 거대한 그림이 주는 시원스런 감각. 고이 쌓여 있는 수많은 작품들, 여기 저기 걸려 있는 작가의 오랜 시간을 짐작케 하는 다양한 작품들, 그리고 작업실 자체가 주는 아우라와 다양한 재료들이 방출하고 있는 독특한 향기까지. 이번에 방문하게 되는 화가 정충일의 작업실은 더 기대가 컸다. 4~50년 시간이 그 공간 속에 녹아 있을 것이기에. 지난 토요일(7/4) 오전 그린기린(@grin.girin) 대표인 데이지샘을 만나 작업실에 도착했다. 예상보다 일찍 만나서 차를 한 잔 마시고 11시 전쯤 도.. 2026. 7. 17.
정일영의 작업실 - 스피노자의 일의성 지난 주 목요일(7/9) 서종면 서후리에 위치한 정일영 화가의 작업실을 방문. 나 이외에도 그린기린@grin.girin대표님을 비롯하여 네 사람이 함께 방문했다. 나는 작업실에 도착하자 입구에 놓여 있는 작은 그림부터 찬찬히 둘러봤다. 다행이 다른 분들이 정일영 작가님과 이야기를 나누고 있어서 여유를 갖고 그림을 둘러볼 수 있었다.정일영샘은 바로 얼마 전 '붉은 나무'라는 테마로 전시회를 했는데, 최근에는 양평의 이곳 저곳 - 사나사 계곡, 양수리 수풀로, 갈산공원, 서후리 - 의 산들을 그리고 있다. 테마가 붉은 나무인것을 보면 알 수 있는데 산이나 계곡의 나무줄기들이 '붉은색' 바탕으로 표현되어 있다. 확실히 그림은 언제 어디서 보느냐에 따라서 전혀 다른 느낌을 준다. 이전에 다른 전시에서 작가님.. 2026. 7. 17.

티스토리툴바