다프자1) 잡동사니 혹은 보물창고

다시, 프루스트를 읽자 1)

잡동사니 혹은 보물창고

​

​

프루스트를 읽다보면 자주 ‘도대체 내가 뭘 읽고 있는건가’라는 생각이 들 때가 많다. 분명 소설을 읽고 있는데 별다른 이야기의 전개도 없고 결론도 없으며 그렇다고 스펙터클한 사건도 나오지 않는다. 소설이라고 하지만 에세이 같기도 하고 아주 긴 독백 같기도 하다. 또 어떤 부분에서는 시적인 은유가 한 페이지 넘게 나오다가 난데없이 음악 작품에 대한 비평이 한 편의 논문이 될 정도로 쏟아져 나오기도 하고 그림이나 조각, 심지어 건축물에 대한 너무나 상세한 묘사들이 몇 장에 걸쳐 실려있기도 하다. 그래도 여기까지는 참을만 하다. 주인공이 수준 높은 예술적 감각과 견해를 갖고 있다고 생각할 수 있으니까.

​

그런데 이미 읽기 시작한 분들은 아시겠지만, 프루스트는 <스완네 집 쪽으로>를 시작하면서 의식과 무의식을 왔다갔다 하는 꿈과 현실 사이를 수십장씩 묘사해준다. -.-;;; 뿐만 아니라 <잃어버린 시간을 찾아서> 전체를 보더라도 상당 부분에서 현대정신분석학의 사례집보다도 더 자세한 행동 묘사와 심리 묘사가 곳곳에 배치되어 있다. 

프루스트의 글은 소설이기도 하고 시이기도 하며, 견문록이면서 예술비평서이고, 심리학분석학 책이기도 하다. 한 마디로 프루스트의 글은 일부러 쓸데 없는 것들만 모아놓은 잡동사니처럼 보일 수도 있다. 다만 읽는 사람이 잡동사니처럼 보이는 것들의 먼지를 닦고 들춰보는 시도를 해준다면 <잃어버린 시간을 찾아서>는 다른 어떤 곳에서도 볼 수 없는 보석들이 널려 있는 보물창고라고 할 수 있다. 그래서 프루스트의 책을 읽을 때는 어떤 관점으로 보느냐기 중요하다.

​

프루스트를 읽는 키워드가 맨 아래 따로 나열해 놨다. 많은 것 같지만 딱 두 가지만 기억하면서 프루스트 전체를 읽어가면 좋겠다.

첫째, 의식과 무의식의 흐름

두번째 다양한 감정들의 현상학

​

놀랍게도 의식과 무의식, 그리고 다양하게 펼쳐지는 감정들은 바로 자아(ego) 혹은 자기(self)라고 하는 나를 구성하는 핵심적인 요소인데도 우리는 일평생 이 부분에 대해 생각한 적이 없다. 일상생활에서 우리는 기쁨과 슬픔, 사랑과 미움을 비롯해서 질투, 호기심, 분노, 연민, 동정, 놀람, 무시와 같은 감정을 드러낸다. 하지만 우리는 단 한 번도 실제로 질투가 무엇인지, 연민이 무엇인지 질문한 적도 없을 뿐더러 이러한 감정이 어떻게 작동하는지에 대해서는 거의 알지 못한다. 프루스트가 보여주는 질투의 감정을 직면하면서 자신의 얼굴이 빨개지기도 할 것이고, 자신도 모르게 삐져나오는 잔혹한 분노의 표출에 깜짝 놀랄 수도 있다. 고통스럽다고, 놀랐다고 하면서 피하면 안 된다. 바로 이 때가 자신을 제일 잘 알 수 있는 때이고, 장소이기 때문이다.

​

그렇다고 프루스트를 읽는 것에 너무 겁을 먹을 필요는 없다. 다행히도 프루스트는 개념을 설명해주는 철학자가 아니라 글을 통해서 그 개념을 체험할 수 있게 해주는 소설가다. 아무 생각 없이 그저 프루스트를 따라 <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽고 지나가는 것만으로도 우리는 전혀 다른 인간이 되어 있을 것이이다. 의심하지 말라.

​

자, 바로 지금부터 프루스트 읽기를 시작해보자. 

​

1. 의식과 무의식

2. 자발적 기억과 비자발적 기억

3. 다양한 감정들 - 사랑과 미움, 기쁨과 슬픔, 질투, 호기심, 동정, 연민, 분노 등등

4. 습관과 일상

5. 현실과 꿈 - 진실과 거짓

6. 예술(의 부활)과 감각

7. 시간과 영원