가려움

가려움 (김기택)

불구덩이 속으로 들어가고 있는 관을

도로 꺼내려고

소복 입은 여자가 달려든다

막 닫히고 있는 불구덩이 철문 앞에서

바로 울음이 나오지 않자

한껏 입 벌린 허공이 가슴을 치며 펄쩍펄쩍 뛴다

몸뚱어리보다 큰 울음덩이가

터져나오려다 말고 좁은 목구멍에 콱 걸려

울음소리의 목을 조이자

목멘 사람의 팔다리처럼

온몸이 허공을 세차게 긁어대고 있다 가려움

긁어도 긁어도 긁히지 않는

겨드랑이 없는

손톱에서 피가 나지 않는 가려움